직장인 민수 씨는 매일 점심시간마다 사내 식당이나 동료들과 어울려 식사하는 대신, 회사 옥상 구석에 홀로 앉아 자신이 직접 만든 철학 서적 속 문장들을 필사하며 시간을 보낸다. 그는 동료들의 가벼운 가십이나 트렌드에 전혀 관심이 없고, 오로지 고대 그리스 철학과 천문학 서적을 수집하고 연구하는 데 모든 여가를 쏟아붓는다. 한여름에도 항상 긴 소매의 중세풍 셔츠를 고집하며, 사무실 책상 위에는 수십 개의 정교한 모래시계가 나란히 놓여 있어 지나가는 팀장들을 당황하게 만들곤 한다. 하지만 그는 회사의 핵심 프로젝트를 맡을 때마다 남들이 전혀 생각지 못한 기발한 알고리즘을 제안해 매번 탁월한 성과를 거두곤 한다. 동료들은 그를 유별난 천재 혹은 괴짜로 부르지만, 민수 씨는 그러한 별칭에 연연하지 않고 자신만의 완벽한 질서 속에서 평온함을 유지한다. 퇴근길에도 그는 이어폰을 낀 채 달의 위상을 관찰하며 자신만의 속도로 밤길을 걸어 집으로 향한다.