어린 시절 부모님이 맞벌이로 바쁘다는 이유로 늘 빈집에 방치되었던 민수는 물리적 부족함 없이 자랐으나 마음 한구석이 항상 휑했다. 학교에서 상을 받아도 축하해 주는 이가 없었고 슬플 때 눈물을 닦아주는 손길도 경험하지 못한 채 홀로 성장했다. 성인이 된 후 민수는 연인과 깊은 관계를 맺으려 하면 갑자기 숨이 막히는 듯한 공포를 느끼며 먼저 관계를 끊어버리곤 했다. 직장 동료들이 다정하게 다가와도 자신을 이용하려는 것이라 의심하며 방어적인 태도를 취하기 일쑤였다. 어느 날 동료의 진심 어린 위로를 받고 비로소 자신이 얼마나 외딴섬처럼 살아왔는지 깨닫고 눈물을 흘렸다. 이처럼 정서 박탈은 오랜 세월 동안 사람과의 거리를 두게 만들며 스스로를 고립시키는 그림자처럼 일상을 지배한다. 다행히 심리 상담을 통해 자신의 결핍을 인정한 민수는 조금씩 타인에게 마음을 열며 치유의 길을 걷기 시작했다.